Mon père a souvent dit que je n’avais pas fait d’adolescence. Ou plutôt qu’elle avait commencé tard, très tard même, par rapport aux normes américaines. Le teenage, et tout le bordel. C’est surprenant. J’étais persuadée du contraire, pourtant. Mais en y réfléchissant. C’est finalement assez simple. J’ai toujours esquivé l’affrontement. Aucune opposition, aucune transgression. Aucune prise de pouvoir. Il faut dire, je crois, que c’est arrivé deux ou trois fois. Tenir tête, ne pas céder, faire face, imposer, occuper le terrain, exister. Mes yeux dans les yeux de ma mère. Qui débordaient. Systématiquement, j’entends, un peu comme un truc mathématique, un peu comme une réaction chimique de référence, un peu comme s’il ne fallait pas s’étonner de voir l’eau couler le jour où on essaie de briser la glace. Quand je m’insubordonnais, ma mère pleurait. Et moi je récupérais des litres de culpabilité, oh my gode, je suis méchante, et mauvaise, et je fais pleurer ma mère, et pourtant y avait pas moyen d’aller en discuter, tout ce qu’on exigeait de moi c’était des excuses, et c’était vachement dégueulasse, quand j’y pense, cette manière de fonctionner. J’étais réduite à la clandestinité. J’écrivais. Je crachais sur le papier ce que je ne pouvais pas exprimer eye-to-eye. Ma rage, ma colère, mon désespoir, mes désirs de fuir, ailleurs, plus tard, chercher une nouvelle identité. J’écrivais, j’écris, je me raconte toutes les histoires. Je me bats contre moi-même, et jamais je ne montre les dents, parce que je préfère me taire, oui, je préfère me faire violence, et oublier d’ouvrir ma gueule.

Dans mes rêves il n’y a que des fights et des gens qui s’engueulent, en ce moment. Des gens qui logiquement n’ont rien à faire ensemble. Des gens que je ne connais qu’à la Une des magazines, et qui me soutiennent comme s’ils faisaient partie de mon camp. Des amis, des cousins, des tartiflettes. Je crois que je voudrais bien me faire confiance au point de me pousser tout au bout de mes retranchements. Il faudrait que je m’aime beaucoup, il faudrait être très exigeant.

C’est pas évident.