Hier après-midi, il m’a fabriqué une lettre. Il me l’a apportée, tiens, voilà, maman, c’est le facteur, tu as du courrier, mais tu dois pas la lire tant que le facteur il est pas parti, hein, et il avait l’air un peu timide, et il avait l’air un peu gêné, un peu comme quand on voudrait bien disparaître, pour juste avoir la taille de regarder la scène par un trou de souris, parce que c’est pas comme si on était super à l’aise, voyez, toussa.

A l’intérieur il avait dessiné un baiser. Et puis il avait écrit quelques mots, et puis il avait signé. Tu vois maman que je t’aime. Moi aussi je t’aime mon trésor-à-moi-que-j-ai. I’ve reached the inner point, on dirait. Il ne faut pas qu’il s’abîme. Qu’il n’ose plus, qu’il garde pour lui, dans un jardin trop secret. Il faut nourrir la confiance, et consolider. Tu as raison d’aimer, mon fils, et de le dire, eye-to-eye, et jamais je ne me moquerais. Et pendant ce temps là je fais la maline. Je ferme les volets quand la lumière est trop forte, et puis j’ouvre la porte, pour faire circuler l’air. J’observe. The frog is back, seulement maintenant c’est pour cartonner dans les cours d’écoles, et même c’est le tube de l’été, alors tu penses. Y a quelque chose de changé dans ma vie. Je me laisse aller. Fatalement. J’ai bazardé la malle aux déguisements. C’est pas facile de faire sans.

Il faut que j’apprenne en même temps que lui. Oh my gode. Schizophrénie. Je suis la mère, je suis la fille. Et puis aimer, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça fait, à la base, au sens littéral du terme, oui, ça fait quoi, quand la peur s’est envolée, quand on est habité… Comment ça fait, quand la trouille a disparu, et qu’il n’y a plus de panique, plus aucune, à l’idée que ça puisse s’arrêter du jour au lendemain ? Dieu du ciel je suis catastrophée. J’en ai aucune idée.

Pourtant, logiquement, ça a déjà du m’arriver.